Pielęgniarka stanowczo odpowiedziała:
„Ale jest również naszą pacjentką.”
Coś w tym zdaniu mnie zmieniło.
Przez prawie pół wieku słowo „żona” pochłonęło każdą inną część tego, kim byłam.
Późnym popołudniem lekarz wrócił z poważnym wyrazem twarzy.
Usiadł.
„Margaret, lek, który Richard dał pani dzisiaj, nie jest czymś, co powinna pani przyjmować w taki sposób bez odpowiedniego nadzoru medycznego.”
Ścisnęło mnie w żołądku.
Wyjaśnił ostrożnie, że lek ten u niektórych osób może powodować silną senność, dezorientację, osłabienie i problemy z pamięcią.
Nagle fragmenty mojego życia zaczęły układać się w całość.
Poranki, kiedy budziłam się i nie pamiętałam rozmów.
Dni, kiedy Richard mówił mi, że zgodziłam się na coś, czego nie pamiętałam.
Chwile, gdy mówił naszym dzieciom:
„Wasza matka się gubi.”
Myślałam, że znikam.
Być może Richard pomagał mi uwierzyć, że naprawdę tak było.
Wtedy Claire zadała pytanie.
„Czy ma pani dzieci?”
„Córkę. Emily.”
„Czy chce pani, żebyśmy do niej zadzwonili?”
Zawahałam się.
Richard przez lata mówił Emily, że staję się coraz bardziej zapominalska.
A jeśli mu uwierzy?
