Trzeci zaś zostawiła wiszący przy wejściu, pod małym ceramicznym znakiem namalowanym przez Lucíę:
„Zawsze znajdzie się tu miejsce dla jeszcze jednej osoby.”
Pewnego zimowego popołudnia Mercedes zasnęła w bujanym fotelu, podczas gdy Lucía haftowała w pobliżu. Álvaro był w szopie. Młyn obracał się powoli. Cobre uniósł głowę i zaszczekał w stronę drogi.
Lucia spojrzała.
Kobieta po czterdziestce pchała wózek z walizką. Obok niej szła mała dziewczynka. Obie wyglądały na zmęczone i patrzyły na farmę z mieszaniną nadziei i strachu, którą Lucía znała aż za dobrze.
Kobieta zatrzymała się przed bramą.
— Przepraszam. Powiedziano nam we wsi, że mogą potrzebować kogoś do pracy na kilka dni.
Lucia pozostała nieruchoma.
Przez chwilę przypominał sobie deszcz tamtej pierwszej nocy, błoto blokujące koła, głód, wstyd i pewność, że wszystkie drzwi prędzej czy później się zamkną.
Mercedes otworzyła oczy z bujanego fotela.
Nie musiał pytać, kto przybył.
Spojrzał na Lucię i uśmiechnął się.
—Klucz.
Lucía wzięła egzemplarz wiszący obok znaku i otworzyła bramę.
Dziewczynka schowała się za matką.
„Nie chcemy pana niepokoić” – powiedziała kobieta.
Lucia pokręciła głową.
—Tutaj przeszkadzanie komuś i potrzeba pomocy to dwie różne rzeczy.
Álvaro wyszedł z szopy, wytarł ręce o spodnie i zrozumiał scenę bez żadnych wyjaśnień.
„Jest zupa” – powiedział. „I został jeszcze chleb”.
Mercedes podniosła palec stojąc na ganku.
—Najpierw zjedz. Jutro porozmawiamy o pracy.
