CZĘŚĆ 1
W wieku 87 lat Doña Mercedes Valcárcel zdała sobie sprawę, że może zniknąć we własnej kuchni na wiele dni i nikt jej nie zauważy.
Stołek ugiął się, gdy próbował sięgnąć po pudełko na wysokiej półce.
Nie upadł całkowicie, bo chwycił się stołu, ale pozostał drżący, z laską daleko w oddali.
Na zewnątrz wiatr poruszał zardzewiałymi skrzydłami starego wiatraka w posiadłości El Almendral, w górach Serranía de Ronda. W środku odpowiadała mu tylko cisza.
Jej mąż, Tomás, zmarł 11 lat wcześniej. Jej jedyny syn, Andrés, odszedł jeszcze wcześniej, po długiej chorobie.
Od tego czasu Mercedes zajmowała się 46 hektarami gajów oliwnych, małym stadem owiec i białym domem, zdecydowanie zbyt dużym dla jednej osoby.
Jej siostrzeniec, Javier, dzwonił z Malagi co kilka tygodni. Pytał o jej zdrowie, ale zawsze kończyło się na rozmowie o cenie ziemi i potencjalnych nabywcach.
