Kiedy miałem 87 lat, mój siostrzeniec przyjechał z prawnikiem na moje 46 hektarów ziemi i wyrzucił z siebie: „Ci dwaj tobą manipulują. Złożę wniosek o ocenę zdolności umysłowych”. Nie sprzeciwiałem się; po prostu wpatrywałem się w zapieczętowaną teczkę od notariusza, którą trzymałem w szufladzie… Nie wiedziałem, że tego ranka podpisałem już testament, który miał wszystko zmienić na zawsze.

Tej nocy, siedząc na ganku ze swoim psem rasy mieszanej, Cobre, Mercedes mruknęła:

—Nie boję się odejść. Boję się, że kiedy nadejdzie ten czas, nikogo tu nie będzie.

Kilka kilometrów dalej, w lekkim deszczu, dwoje młodych ludzi szło błotnistą drogą. Byli to 21-letni bliźniacy, Álvaro i Lucía Romero. Ich rodzice zginęli pięć lat wcześniej w wypadku samochodowym. Álvaro wyszedł z tego bez szwanku. Lucía od tamtej pory poruszała się na wózku inwalidzkim.

Wydali ostatnie pieniądze na jedzenie i bilet autobusowy do Rondy. Álvaro przyjmował każdą pracę: naprawiał ogrodzenia, zbierał oliwki, sprzątał stajnie. Ale oferty znikały, gdy tylko ktoś zobaczył Lucíę.

„Możesz zostać” – powiedział mu rano kierownik. „Ona nie może. Będzie tu przeszkadzać”.

Álvaro odszedł bez sprzeciwu.

Właśnie pchał wózek przez błoto, wyczerpany, gdy Lucia poprosiła go, żeby przestał.

—Gdybyś mnie gdzieś zostawił, w jeden dzień znalazłbyś pracę.

Álvaro przykucnął przed nią.

—Nie jesteś bagażem. Jesteś moją siostrą. Albo obie wejdziemy, albo obie wyjdziemy.

Gdy zapadła noc, zobaczyli światło w pobliżu młyna. Zapukali do bramy.

Mercedes pojawiła się z latarką i pękiem kluczy. Álvaro szybko odpowiedział:

—Szukamy pracy. Mogę robić wszystko. Moja siostra umie szyć, prowadzić księgowość, gotować…

Mercedes nie patrzyła na krzesło. Spojrzała na Lucíę.

—A ty co mówisz?