CZĘŚĆ 1
Daniel czekał cztery lata, by móc wziąć córkę w ramiona, ale gdy w końcu ją zobaczył, upuścił bukiet róż na ziemię i zapytał łamiącym się głosem:
—Dlaczego mi nie powiedziałeś?
Clara, wciąż blada po prawie 21-godzinnym porodzie w Szpitalu Uniwersyteckim La Paz w Madrycie, poczuła, jak świat chwieje się pod jej stopami. Przytuliła Albę do piersi, owiniętą w szary kocyk w małe gwiazdki. Dziecko oddychało spokojnie, nieświadome strachu, który właśnie wdarł się do pokoju.
Przez cztery lata Clara i Daniel znosili konsultacje, badania, zabiegi i miesiące rozczarowań. Każdy negatywny wynik testu pozostawiał w ich domu inną ciszę. Niektórymi nocami rozmawiali o kolejnej próbie; innymi nie mogli nawet na siebie spojrzeć, nie pamiętając, co tracą. Dlatego kiedy na teście ciążowym pojawiły się dwie kreski, Daniel usiadł na podłodze w kuchni i rozpłakał się, nawet nie próbując tego ukryć.
W czasie ciąży zwracał uwagę na pewien defekt. Rozmawiał z jej brzuchem, omawiał imiona i wielokrotnie powtarzał, że Klara i ta mała dziewczynka to wszystko, czego potrzebuje. Kupił łóżeczko z wyprzedzeniem, sam pomalował pokój i trzymał pierwsze USG w szufladzie jak skarb. Nic w jego zachowaniu nie sugerowało, że cokolwiek ukrywa.
Narodziny zmieniły ton tego szczęścia. Monitory zaczęły piszczeć, lekarze działali szybko, a pielęgniarka kazała Danielowi pozostać na zewnątrz, gdy pojawiły się komplikacje. O 15:17 Alba przyszła na świat z głośnym płaczem. Wyczerpana Clara ledwo ją dostrzegła, zanim zasnęła.
Następnego ranka Daniel przyszedł w pogniecionej koszuli i z ogromnym bukietem białych róż. Pocałował Klarę w czoło i z uśmiechem podszedł do łóżeczka.
Wtedy zobaczył coś za lewym uchem Alby.
Był to mały, blady, trójkątny znak.
Daniel na chwilę przestał oddychać. Jego palce zadrżały. Kwiaty opadły.
„Dlaczego mi nie powiedziałeś?” – mruknął.
