Osiem miesięcy później wróciłem z Hamburga i pojechałem prosto na grób córki. Opiekun pokazał mi, że grób nigdy nie otrzymał trumny, podczas gdy moja siostra przygotowywała mój majątek. „Im szybciej pogodzę się z jej odejściem, tym szybciej podpisze” – napisał mój szwagier. Zadzwoniłem do prawnika; wtedy pojawiła się szpitalna bransoletka z innym nazwiskiem.

Tego wieczoru zjedli razem kolację. Álvaro rozmawiał o odnowieniu grobowca.

Mercedes odłożyła widelec.

—Byłeś tam dzisiaj?

-Tak.

Ramiro napił się wody, zanim zapytał:

—I jak było?

Álvaro spojrzał jej w oczy.

—Pusto, bez kwiatów. Wrócę jutro.

Nikt nie poprawił słowa „pusty”.

Po powrocie do hotelu Álvaro po raz pierwszy otworzył swoją ostatnią rozmowę z Lucíą. Napisała do niego trzy godziny przed rzekomym wypadkiem: „Tato, jutro muszę ci coś powiedzieć o firmie. Nie panikuj, ale zachowaj wszystkie dokumenty, które ci wyślę”.

Żadna inna wiadomość nigdy nie dotarła.

Álvaro przypisał to stwierdzenie przypadkowi.

Teraz już tak nie było.

O 23:18 Clara wysłała mu zdjęcie. Była to bransoletka szpitalna znaleziona w aktach transferowych sprzed ośmiu miesięcy.

W druku nie widniało imię Lucía Serrano.

Była to „Laura Sanz, niezidentyfikowana pacjentka”.

Ale data urodzenia była dokładnie datą urodzenia jego córki.