Osiem miesięcy później wróciłem z Hamburga i pojechałem prosto na grób córki. Opiekun pokazał mi, że grób nigdy nie otrzymał trumny, podczas gdy moja siostra przygotowywała mój majątek. „Im szybciej pogodzę się z jej odejściem, tym szybciej podpisze” – napisał mój szwagier. Zadzwoniłem do prawnika; wtedy pojawiła się szpitalna bransoletka z innym nazwiskiem.

CZĘŚĆ 1

Pierwszą osobą, która powiedziała Álvaro Serrano, że jego córka mogła nie zostać pochowana, był mężczyzna, który miał brud w butach.

Álvaro właśnie wrócił do Jaén po ośmiu miesiącach spędzonych w Hamburgu. Przeszedł tam operację serca i powolną rehabilitację, daleko od domu, gdy odebrał telefon, który zrujnował jego życie: Lucía, jego jedyna córka, lat 29, zginęła w nocnym wypadku na autostradzie do Granady. Jego siostra Mercedes zorganizowała pogrzeb. Jego szwagier, Ramiro, nalegał, żeby nie jechał.

—Nie dałbyś rady pokonać tej drogi, a ona nie chciałaby, żebyś podjął takie ryzyko.

Przez 8 miesięcy Álvaro słuchał zaleceń lekarzy i płakał przed fotografią.

Dlatego po wyjściu z samolotu w Maladze nie pojechał do domu ani do rodzinnego sklepu z oliwą. Zadzwonił po samochód i pojechał prosto na cmentarz.

Nagrobek był nieskazitelny. Szary marmur, imię Lucía, dwie daty i wazon z białymi liliami. Álvaro pozostał nieruchomy, dopóki nie podszedł starszy dozorca, Tomás Roldán.

—Czy ty jesteś Don Álvaro?

-Tak.

Tomás rozejrzał się dookoła, zanim przemówił.