— Dzień, w którym odeszła moja żona, spędziłem w aucie z zaparowanymi szybami — powiedział pewnego wieczoru. — Nie wiedziałem, dokąd iść. To był moment, w którym czułem się najbardziej samotny.
Nie wiedział, że Valentina słyszy każde słowo. W głębi śpiączki nie mogła otworzyć oczu ani poruszyć dłonią, ale jego głos przebijał się przez ciemność jak światło na końcu korytarza.
Wcześniej zbudowała od podstaw sieć szpitali. Otaczały ją tłumy prawników, dyrektorów i ludzi, którzy czegoś od niej potrzebowali. Gdy jednak przestała podpisywać dokumenty i wydawać polecenia, wszyscy zniknęli.
W Boże Narodzenie Mateo zawiesił przy oknie tanie światełka. Emilia narysowała kredkami obrazek: mężczyzna śpiewający obok śpiącej kobiety, a nad nimi żółte gwiazdy. Na dole napisała:
„DLA PANI, KTÓRA ŚPI: NIE JEST PANI SAMA”.
Mateo przykleił rysunek obok monitora.
— Moja córka mówi, że dobroci nie da się człowiekowi odebrać — powiedział cicho. — Usłyszała to w kreskówce, ale chyba ma rację.
Pielęgniarka Jimena zaczęła zauważać coś niezwykłego. Gdy Mateo mówił, parametry życiowe pacjentki się stabilizowały.
