Pielęgniarka Jimena Cárdenas znalazła go tam pięć minut później.
— Chyba trafił pan do złego pokoju — powiedziała łagodnie.
Mateo wstał zawstydzony.
— Przepraszam. Szukałem babci.
— Jest w 412.
Jimena spojrzała na pacjentkę.
— To Valentina Alcázar, dyrektorka Grupo Alcázar Salud. Właścicielka tego szpitala i trzech innych. Miała wypadek siedem tygodni temu.
— A rodzina? Nikt nie przychodzi? — zapytał Mateo.
Pielęgniarka pokręciła głową z wyraźnym smutkiem.
— Nikt nie usiadł przy niej od chwili przyjęcia.
Mateo odwiedził babcię, a potem wrócił do domu. Jego córka Emilia, lat 8, zostawiła szkolne zwolnienie przy słoiku z sosem, a pięcioletni Nicolás spał na kanapie ze niebieską kredką w palcach.
Gdy przykrywał dzieci kocem, nie mógł przestać myśleć o kobiecie z pokoju 410.
- siedem tygodni bez jednej wizyty,
- pokój pełen ciszy,
- i głos obcego człowieka, który nagle stał się jej jedynym towarzystwem.
Następnej nocy wrócił. I kolejnej też. Po pracy siadał przy Valentina, śpiewał stare piosenki, czytał artykuły z gazety i opowiadał jej o swoim życiu. Mówił o tym, jak nauczył się zaplatać włosy, oglądając poradniki, bo Emilia nie chciała iść do szkoły w nieuczesanych kosmykach. Opowiadał też, że Nicolás potrafi wybierać płatki śniadaniowe przez kwadrans tylko ze względu na kolor pudełka.
Najbardziej poruszające były jednak jego wyznania.
