CZĘŚĆ 1
Telefon, który Álvaro odebrał o 14:17, nie miał sensu: jego babcia Inés poszła rano zjeść obiad do rodziców, a mimo to dom opieki w Aranjuez prosił go, aby po nią przyjechał i ją odebrał, ponieważ nikt po nią nie wrócił.
„Álvaro Serrano? Jego babcia zostawiła go jako kontakt” – wyjaśnił dyrektor. „Przywieźli ją z walizką i torbą leków i powiedzieli, że wracają do samochodu po raporty. Minęły prawie dwie godziny”.
Álvaro zadzwonił do ojca, Javiera. Poczta głosowa. Potem zadzwonił do matki, Marty. Znowu poczta głosowa.
Wyjechała z Madrytu, nie dopijając kawy. Kiedy dotarła do Los Olivos, zastała Inés siedzącą przy recepcji w kości słoniowej, z włosami spiętymi w schludny kok i dłońmi owiniętymi wokół chusteczki. W wieku 82 lat wciąż miała tę wyprostowaną postawę, przy której każdy fotel wydawał się mały.
U jego stóp stała brązowa walizka, a przed nią papierowa torba z pudełkami leków.
Ona nie płakała.
Álvaro przykucnął przed nią.
—Babciu, co się stało?
Inés spojrzała ukradkiem na recepcjonistkę, wstała i ruszyła w stronę wyjścia.
—Najpierw mnie stąd wydostańcie.
Zanim przemówił, zapiął pasy bezpieczeństwa w samochodzie. Álvaro uruchomił silnik.
—Zadzwonię do taty.
Położyła dwa palce na telefonie.
—Nie. Najpierw muszę sprawdzić, czy nadal mam dom.
Álvaro zwrócił się w jej stronę.
Inés otworzyła torbę i wyjęła trzy wyciągi bankowe. Czerwonym długopisem zaznaczyła przelewy na kwoty 42 000, 63 500 i 87 000 euro dokonane w niecałe sześć tygodni.
„Twój ojciec miał tymczasowe pełnomocnictwo” – powiedział. „Podpisałem je za niego po operacji biodra, żeby mógł płacić rachunki i zajmować się papierkową robotą, kiedy ja byłem na rehabilitacji”.
—Czy on dokonał tych przelewów?
—Wczoraj powiedział mi, że to wydatki na zorganizowanie opieki nade mną.
Álvaro spojrzał na jedyną walizkę.
—A dzisiaj zabrali cię do domu opieki?
Inés parsknęła suchym śmiechem.
