Poślubiłem moją pierwszą miłość w wieku 73 lat, a dwa dni później ją straciłem. Po pogrzebie jego dzieci patrzyły na mnie, jakbym szukał pieniędzy, ale prawnik włożył mi do ręki mosiężny klucz. W kufrze znalazłem 57 zwróconych listów i jedno zdanie: „Klara nie chce mieć z tobą nic wspólnego”. Nie płakałem: przewróciłem kopertę i rozpoznałem pismo mojego ojca.

CZĘŚĆ 1

Clara Montes wyszła za mąż za mężczyznę, którego nienawidziła przez pół wieku, gdy miała 73 lata, a dwa dni później musiała się z nim pożegnać.

Historia rozpoczęła się, gdy oboje mieli 17 lat i mieszkali w robotniczej dzielnicy Valladolid. Julián Robles był jedynakiem, naprawiał rowery z wujkiem i marzył o otwarciu małego warsztatu. Clara chciała studiować na asystentkę farmaceutyczną. W zeszycie szkolnym narysowali niemożliwy dom: dwie sypialnie, maleńką kuchnię i drewnianą ławkę pod gankiem.

—Kiedy będziemy starzy, będziemy tam siedzieć — powiedział jej Julian.

Ale pewnego październikowego popołudnia, po nieustającym deszczu, Clara znalazła kopertę pod drzwiami wejściowymi.

Były tylko 2 linie.