Miał własne wejście.
Własna łazienka.
I prawie nikt z tego nie korzystał.
Walter natychmiast odmówił.
Nie chciał być ciężarem.
To słowo.
Ciężar.
Słowa tego używają osoby samotne, gdy przez długi czas wierzyły, że nikt nie powinien ustąpić im miejsca.
Nadal miał ludzi na liście Margaret.
Nie skończył.
Więc powiedziałem mu:
„Możesz dokończyć listę w tym miejscu.”
Spojrzał na mnie.
„Pomogę ci.”
Uśmiechnąłem się.
„Internet działa w mojej piwnicy równie dobrze, jak w motelu”.
Potem dodałem:
„A tymczasem Ellie najwyraźniej doszła do wniosku, że potrzebuje dziadka”.
Walter płakał.
Tej jesieni wprowadził się do naszej piwnicy.
A przez ostatnie cztery lata swojego życia Walter stał się kimś, kim on i Margaret kiedyś nie wierzyli, że kiedykolwiek będzie.
Rodzina.
Ellie zaczęła nazywać go dziadkiem Waltem.
Odebrał ją ze szkoły.
Uczestniczyłem w jej recitalach.
Siedzieliśmy przy kuchennym stole podczas zwykłych obiadów.
Pomogłem w odrabianiu prac domowych.
Opowiadałem niekończące się historie o Maple Street.
I razem dokończyliśmy listę Margaret.
Znaleźliśmy resztę dzieci, jakie tylko mogliśmy.
Walter pisał listy.
Niektórzy odpisali.
Pewien mężczyzna, obecnie czterdziestolatek mieszkający w Oregonie, przeleciał przez cały kraj tylko po to, żeby spotkać się z Walterem.
Chciał usłyszeć wiadomość od Margaret od samego Waltera.
