CZĘŚĆ 1
Elena upuściła nóż na deskę, gdy jej 10-letni syn Nico powiedział ze spokojem kogoś, kto komentuje pogodę:
—Mamo, nie musisz już przygotowywać tacie obiadu.
Był wtorek, krótko po 18:30, w ich mieszkaniu w Carabanchel. Elena kroiła jabłko, podczas gdy czarna kawa Javiera napełniała termos. Uśmiechnęła się odruchowo.
-I co z tego?
Nico otworzył swój pojemnik ze śniadaniem i odpowiedział:
—Bo go nie je. Zostawia go każdego ranka obok kosza na śmieci, niedaleko przystanku autobusowego.
Uśmiech Eleny zniknął.
Przez 12 lat przygotowywanie lunchu dla Javiera było jedną z tych drobnych czynności, które ostatecznie wydają się obietnicą. Dwie kanapki, pokrojone jabłko, czarna kawa i odręcznie napisana notatka. Czasem rano brzmiała ona czule. Czasem żartobliwie. Kiedy byli źli, pisali po prostu: „Miłego dnia”. Odkąd Nico nauczył się pisać, dodawał wiadomości takie jak „Wróć wkrótce” czy „Mam dziś mecz piłki nożnej”.
Javier zawsze wracał z pustą torbą.
Elena zinterpretowała tę torbę jako prosty test: zjadł to, co ona przygotowała.
„Skąd wiesz o koszu na śmieci?” zapytał.
—Wczoraj autobus zatrzymał się tam z powodu korków. Widziałem tatę.
Nico jadł dalej, nieświadomy tego, co właśnie otworzyło się w umyśle jego matki.
—A potem zdjął ubranie robocze.
Elena pozostała nieruchoma.
—Jakie ubrania miała na sobie?
—Ciemnoniebieski garnitur. Ten ze zdjęć ślubnych.
Javier miał tylko jeden taki garnitur. Nosił go na weselach, komuniach, szkolnych imprezach i niczym więcej.
—Potem przyjechała kobieta szarym samochodem. Tata wsiadł do niej.
Elena kazała Nico się ubrać. Nie chciała go przesłuchiwać ani robić z niego świadka w sprawie, której mógłby nie rozumieć. Dokończył obiad, poruszając rękami wolniej niż zwykle. Napisał krótką notatkę: „Mam nadzieję, że wszystko, co ważne, pójdzie ci dzisiaj dobrze”. Złożył ją i włożył pod serwetkę.
