W trudne dni, jeśli kichnęłam, zaśmiałam się za głośno lub podniosłam pełny kosz na pranie w niewłaściwy sposób, nie zawsze zdążyłam do łazienki. Nie było to coś, co wybrałam, ani coś, co się wydarzyło, bo o siebie nie dbałam.
Kupiłam więc dyskretną bieliznę ochronną i nosiłam ją w trudne dni. Schowałam opakowanie pod ręcznikami w łazience. Tylko Richard, mój mąż, wiedział, że tam jest.
To nie był mój wybór.
Mój mąż od czasu do czasu dokuczał mi z powodu bielizny.
Na początku śmiałem się razem z nim, bo myślałem, że śmiech oznacza, że nadal jesteśmy w tej samej drużynie.
Ale ostatnio żarty zaczęły trafiać inaczej. Bardziej cięte. Głośniejsze, gdy byli w pobliżu jego przyjaciele.
„Za dużo się martwisz, Bel” – powiedział mi Richard pewnego ranka, gdy poprosiłam go, żeby przestał o tym wspominać podczas brunchu.
Mój mąż mnie drażnił.
„Nie martwię się” – powiedziałem. „Po prostu nie lubię być obiektem żartów”.
„To język miłości. Gdybym nie mógł cię drażnić, musiałbym cię nienawidzić”.
Odpuściłem.
W tamtym roku odpuściłam wiele rzeczy, bo byłam zmęczona, a trojaczki potrzebowały mnie bardziej, niż ja potrzebowałam mieć rację.
***
David był jedynym przyjacielem, który nigdy nie przyłączył się do akcji. Był najlepszym przyjacielem Richarda od czasów studiów i jego najstarszym przyjacielem.
Był wysoki i cichy, należał do tych mężczyzn, którzy pamiętali, które trojaczki są które i zawsze pytali, jak się śpię.
„To język miłości”.
„Wyglądasz na kompletnie wyczerpaną, Bel” – powiedział kiedyś David życzliwie. „Pozwól mi potrzymać Tobby’ego, a ty zjesz coś ciepłego”.
“Nie musisz.”
„Chcę. Usiądź.”
***
W ciągu ostatnich kilku miesięcy zauważyłam, że David staje się coraz cichszy w towarzystwie mojego męża.
Nadal przychodził, nadal bawił się dziećmi na kolanach, ale gdy Richard opowiadał mi dowcipy, usta Davida zaciskały się w cienką linię.
“Nie musisz.”
Przyjaciel mojego męża nagle zaczynał się bardzo interesować butelką, którą podgrzewał, albo czymkolwiek innym w pobliżu. Wszystkim, tylko nie Richardem.
Nie myślałem o tym zbyt wiele. Byłem zbyt zajęty utrzymywaniem przy życiu trójki ludzi.
***
W noc finału Mistrzostw Świata Richard zaprosił sześciu przyjaciół. Ugotowałem duży garnek chili, napełniłem miski chipsami i ustawiłem zimne napoje na stoliku kawowym obok sofy.
Nie myślałem o tym zbyt wiele.
„Bel, jesteś królową” – powiedział jeden z facetów, gdy stawiałam talerze.
„Ciesz się, póki gorące” – odpowiedziałem.
Richard, stojąc w drzwiach, klasnął w dłonie.
„Chłopcy, moja żona was karmi, sprząta po was, ale już nie śmieje się z moich żartów!”
W sali rozległ się śmiech.
