„Od pierwszego roku naszego małżeństwa.”
W pokoju zapadła bolesna cisza.
Lekarz pochylił się do przodu.
„Czy zostały pani przepisane?”
„Tak myślałam.”
„Tak pani myślała?”
Ścisnęło mnie w gardle.
Richard zawsze zajmował się wszystkim.
Wizytami.
Receptami.
Kontami bankowymi.
Nawet rozmowami z lekarzami.
Za każdym razem, gdy pytałam, dlaczego potrzebuję tych tabletek, uśmiechał się i mówił:
„Wiesz, jaka robisz się emocjonalna. To pomaga ci zachować spokój.”
Przez dziesięciolecia mu wierzyłam.
A może po prostu nauczyłam się, że zadawanie mu pytań prowadziło do problemów.
Lekarz zapytał, jak wyglądały tabletki.
Opisałam je najlepiej, jak potrafiłam.
Czasami białe.
Czasami jasnoniebieskie.
Zmieniały się na przestrzeni lat.
Richard trzymał je w małym plastikowym pojemniku obok łóżka i każdego wieczoru podawał mi je razem z wodą.
Nigdy nie widziałam oryginalnego opakowania.
