Od kiedy pamiętam, moja mama miała wytatuowany mały niebieski kwiatek na wewnętrznej stronie lewego nadgarstka.
I tak długo jak pamiętam, nie chciała mi powiedzieć, co to znaczy.
To nie był jakiś wymyślny tatuaż.
Tylko pięć małych niebieskich płatków i cienka łodyga, nie większa od monety.
Jako dziecko, w ciepłe letnie wieczory siadałem jej na kolanach i obrysowywałem palcem kwiatek.
„Skąd to masz?” zapytałem kiedyś, mając około siedmiu lat.
Mama uśmiechnęła się do mnie.
„Zdobyłem to, gdy byłem młody.”
„Czy to coś znaczy?”
Jej uśmiech lekko się zmienił.
„To znaczy, że byłem młody i podjąłem decyzję”.
Potem pocałowała mnie w czubek głowy i zmieniła temat.
Stało się to jej standardową odpowiedzią.
Zapytałem ponownie, gdy miałem jedenaście lat i byłem wtedy przekonany, że tatuaże to najfajniejsza rzecz na świecie.
Zapytałam ponownie, gdy miałam piętnaście lat i przemknęła mi myśl, że może kiedyś kupię sobie taki sam kwiat, żebyśmy mogli mieć takie same tatuaże.
I zapytałam ponownie, gdy miałam dwadzieścia kilka lat i byłam ciekawa, kim była moja matka, zanim została „Mamą”.
Za każdym razem podawała mi tę samą, mniej więcej taką samą odpowiedź.
