Nie bała się. Była pewna.
Odsunąłem się. Twarz Claire złagodniała, gdy wszedł Rocky.
„Hej” – powiedział.
“Hej.”
Podniósł gigantycznego niedźwiedzia.
Twarz Claire złagodniała, gdy wszedł Rocky.
„To nie był mój pomysł.”
Claire spojrzała na to.
„Wygląda na to, że wie, gdzie pochowano ciała”.
Rocky się zaśmiał.
Podobnie jak trójka dzieci przy drzwiach.
A potem Claire się roześmiała.
„To nie był mój pomysł.”
Nie słyszałem tego dźwięku od tygodni.
Zamiast tego poczułem się wykluczony.
Koledzy z klasy Claire wrócili następnego dnia i kolejnego, zazwyczaj w małych grupach.
Przynieśli notatki z algebry, lakier do paznokci i, raz, muffinkę z jagodami.
Claire wpatrywała się w chłopca trzymającego monetę.
Nie słyszałem tego dźwięku od tygodni.
“Pamiętałeś?”
“Ty zawsze oddajesz swoje.”
Nie wiedziałem, że ktoś to zauważył.
Jedną ścianę pokryli zdjęciami. Claire wskazała na jedno ze swoich zdjęć w trakcie kichnięcia.
„Zdejmij to. Wyglądam na nawiedzonego.”
“Zawsze wyglądasz na nawiedzonego.”
“Ty zawsze oddajesz swoje.”
„To jest gorsze.”
Oni się śmiali.
Każda wizyta mówiła mi to samo.
Te dzieci znały moją córkę.
Wiedzieli, kiedy była zmęczona, wiedzieli, że nienawidzi rodzynek i wiedzieli, którego nauczyciela naśladowała, gdy się nudziła.
A Claire ich znała.
Każda wizyta mówiła mi to samo.
Pewnego popołudnia wyszedłem na korytarz, żeby napić się kawy i usłyszałem dwóch studentów idących obok wind.
“Powiedziałeś jej?”
“NIE.”
„Powiedziała mi, że jestem jedyna.”
Odpowiedział głos Rocky’ego.
