Najgorsze było to, że Dima odruchowo próbował łagodzić sytuację. Tłumaczył, proponował, przestawiał się na jej rytm. A ja czułam, jak narasta we mnie zmęczenie. Nie z powodu gotowania. Z powodu ciągłego przesuwania granic.
„Ty jesteś gospodynią” – powiedziała do mnie, kiedy spokojnie jadłam własny lunch. – „To logiczne, że zadbasz o gościa.”
Logika Tamar y Pietrowny była prosta: jeśli jesteś w swoim domu, masz obsługiwać innych. Jeśli milczysz, znaczy, że się zgadzasz. Jeśli nie reagujesz, można pozwolić sobie na jeszcze więcej.
Wieczorem policzyłam w myślach wszystkie jej uwagi. Było ich jedenaście. O zasłonach, materacu, herbacie, mojej piżamie, kocie, muzyce, braku obrusu i o tym, że nie chodzimy do kościoła. Jedenaście małych ukłuć w jeden dzień.
Następnego ranka obudziło mnie hałasowanie w kuchni. Była siódma. My mieliśmy urlop, a ona zachowywała się, jakby prowadziła obóz dyscyplinarny. Kiedy wyszłam później do kuchni, siedziała przy stole i powiedziała z wyrzutem:
