„Proszę pani, przestańmy udawać ofiary. To pani zdecydowała się lecieć z niemowlęciem i dziewczynką.”
Te słowa padły tak głośno, że kilka osób z rzędu 11 odwróciło się w naszą stronę. Stałam w przejściu z moim sześciotygodniowym synkiem, który spał spokojnie przytulony do mojej piersi w błękitnym nosidełku po mojej mamie. Obok mnie Maya, moja dziesięcioletnia córka, mocno ściskała paski swojego fioletowego plecaka wyszywanego gwiazdkami.
To był nasz pierwszy lot tylko we troje. Lecieliśmy z Paryża do Nicei, gdzie czekała na nas moja siostra. Mój mąż pracował daleko na budowie, a ja od wielu tygodni funkcjonowałam na resztkach snu. Dlatego zaplanowałam wszystko z niemal wojskową precyzją: dopłaciłam za miejsca z większą przestrzenią na nogi, wybrałam rząd 11 i sprawdziłam bilety kilka razy.
Gdy dotarliśmy na swoje miejsca, okazało się, że siedzi tam już kobieta około pięćdziesiątki. Miała na nosie drogie okulary przeciwsłoneczne, jej beżowy trencz rozłożony był na moim siedzeniu, a ogromna torba zajmowała część przejścia. Zdjęła buty i oparła bosą stopę o ścianę samolotu, jakby była tu jedyną osobą, która ma prawo czuć się wygodnie.
— Przepraszam — powiedziałam spokojnie. — Chyba siedzi pani na naszych miejscach.
Najpierw spojrzała na mnie. Potem na śpiącego synka. Potem na Mayę. A potem bez pośpiechu założyła słuchawki z redukcją hałasu.
