Zona czekania — historia Swiety i rachunków

Wieczorem wrócił — milczący, nadęty jak puchacz. Zjadł kolację. Runął na kanapę, włączył piłkę nożną. Swieta czekała, aż dzieci zasną. Usiadła obok, położyła na ławie teczkę.

— Co to? — zapytał, nie odrywając się od ekranu.

— Rachunki.

— Jakie rachunki?

— Moje osobiste wydatki z ostatnich trzech lat. Jak prosiłeś. Twoja mama chciała, żebym płaciła sama — proszę. Policzyłam.

Gena zerknął na teczkę, potem na żonę. Wziął. Otworzył. W środku leżały wydruki — starannie podpięte, z podkreślonymi markerem sumami końcowymi.

— Kosmetyczka — zaczęła Swieta równym głosem — dwanaście tysięcy rocznie. Cztery wizyty, tylko oczyszczanie i pielęgnacja. Żadnych zastrzyków, Gena. Krem kupuję w aptece za trzysta rubli. Fitness — osiem tysięcy miesięcznie. Karnet na siłownię obok domu, na którą ty sam mnie wysłałeś, bo „się zapuściłam po drugim porodzie”. Telefon — sześćset rubli, taryfa „ekonomiczna”. Karta kredytowa — moja, tak. Płaciłam z niej za podręczniki Warii, za aparat na zęby Stiopie i za opony zimowe do twojego samochodu. Pamiętasz, mówiłeś, że weźmiesz opony na raty, a ja powiedziałam „zapłacę od razu, żeby bez procentów”? No to właśnie ona, ta karta.

Gena kartkował strony. Poruszał ustami. Swieta wiedziała: nie spodziewał się liczb. Spodziewał się histerii. Skandalu. Łez. Żeby potem powiedzieć mamie: „No miałaś rację, ona jest histeryczką”. Ale liczby to co innego. Liczb nie podważysz. Z liczbami nie da się dyskutować tak, jak z emocjami — bo one po prostu są, czarne na białym, zsumowane na dole strony.

— Słuchaj — zaczął — no ja nie w tym sensie…

— Ty w tym sensie — przerwała Swieta. — Powiedziałeś dokładnie to, co kazała mama. Teraz spójrz na następną stronę.

Przewrócił. Tam była tabela — jego wydatki.

— Twój samochód: benzyna, ubezpieczenie, przegląd — dwadzieścia pięć tysięcy miesięcznie. Garaż, który wynajmujemy — pięć tysięcy. Twoje piątkowe posiedzenia z kolegami — kolejne osiem-dziesięć. Nowy iPhone na raty, który wziąłeś, nie pytając mnie — cztery tysiące miesięcznie przez dwa lata. Razem — ponad pięćdziesiąt tysięcy. Przy tym moja część w rodzinnym budżecie to dokładnie połowa. Ale ty uważasz, że siedzę ci na szyi. I twoja mama tak uważa. I przyszedłeś mi rozkazywać.

W pokoju zapadła cisza. Słychać było, jak w kuchni kapie kran. Gena zamknął teczkę. Odłożył. Przetarł twarz rękami.

— Nie wiedziałem, że to wszystko liczysz — mruknął.

— A myślałeś, że ekonomiści dostają dyplom za ładne oczy? Gena, prowadzę budżet od pięciu lat. Wiem, ile wydajesz na kawę z automatu w pracy. Czterdzieści rubli dwa razy dziennie. Dwa i pół tysiąca miesięcznie. Drobiazg. Ale wiem. A ty nie wiesz, ile kosztuje aparat na zęby dla Stiopy. Bo cię to nie interesuje. Ty po prostu przychodzisz i mówisz: mama kazała.

Milczał. Swieta patrzyła na niego i myślała: tak właśnie rozpadają się małżeństwa. Nie od zdrad, nie od pijaństwa. Od telefonicznych rozmów z mamą i niechęci do myślenia własną głową.

— I co teraz? — zapytał cicho.

— Teraz — powiedziała Swieta, podsuwając mu drugą teczkę — zmieniamy schemat. Od tego miesiąca mamy osobne budżety. Wspólne wydatki — po połowie, ściśle według rachunków. Otwieram osobne konto dla swoich dochodów. Ty — dla swoich. Płacimy za kredyt, media, dzieci — razem. Reszta — każdy sam.

— Ale to przecież… to nie po rodzinnemu.

— Po rodzinnemu — to wtedy, gdy naradzasz się z żoną, a nie przekazujesz mamine nakazy. Pomyliłeś się. Po rodzinnemu żyliśmy dziesięć lat, dopóki nie postanowiłeś pokazać charakteru. No to pomagam ci go pokazać. Dawaj, podpisuj.

Gena wpatrzył się w nią. W oczach mignęło coś na kształt szacunku. Albo strachu. Swieta nie rozróżniała.