Moje dni wyglądały podobnie: rano wykładanie towaru w sklepie spożywczym, wieczorami sprzątanie biur. Nauczyłam się drobnych napraw, oszczędzania na każdym kroku i gotowania z jednego kurczaka tak, by wystarczył na trzy kolacje. Odpoczywałam, siedząc w kuchni z głową opartą o dłoń, bo na więcej nie było czasu.
Rezygnowałam z własnych marzeń, by dzieci miały to, czego potrzebowały. Szkolne wycieczki, ładne ubrania, porządne buty — to wszystko było ważniejsze niż moje potrzeby. Nie jeździłam na wakacje, nie chodziłam na przyjęcia, nie kupowałam sobie niczego zbędnego. Każdy grosz miał znaczenie.
Jednak jedną tradycję zawsze podtrzymywałam: urodziny w naszym domu były świętem.
Nawet gdy pieniędzy brakowało, piekłam torty od podstaw. Dzieci czekały, aż będą mogły polizać miskę po cieście, a ja patrzyłam na ich roześmiane twarze i myślałam, że kiedyś zrozumieją, ile kosztowało mnie każde takie święto.
Wszystkie dorosły. Poszły na studia, znalazły pracę, założyły własne rodziny i rozjechały się po kraju. Rozmowy stawały się coraz krótsze, a wizyty coraz rzadsze. „Może w przyszłym miesiącu” — słyszałam często. Tłumaczyłam sobie, że tak już wygląda życie, gdy dzieci budują własną drogę.
Na moje sześćdziesiąte urodziny pragnęłam tylko jednego.
